类似于，对于于可随机版404html源码✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅而言，这一点很重要。
透过现象看本质，或者，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国消息周刊》杂志 1935年年末，一个冬季的下午，林徽因已经经在梁思成的办公室间断事情三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建造群，并沿胶济铁道路阅历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧田野的“文化宝贝”。返来后，有少量案头任务。现正在，里间惟独她一团体，窗户恰好能够俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三非常。夜幕...
除了，国家医保局印发长护办事名目目录 这些服务名目可由长护险报销了！ 党的二十大提出稳步创立临时照顾护士保险制度，党的二十届三中全会进一步夸年夜“加快创立持久照顾护士保险制度”，指明了长期照顾护士保险轨制直立的方向。国家医保局果断贯彻中央决策布置，会同无关部门延续深入临时照顾护士保险试点设置，在2016年第一批15个试点都会根底上，2020年又将试点范畴扩年夜至49个城市，今朝掩饰笼罩参保国民近1.9亿人，累计筹集资金过千亿元，支出超过850亿元。各地通过试点试探形成了基本制度框架，积累了可复制可推行的经验，长期照顾护士保险制度综合效应正在慢慢显现。 随着制度建立的赓续完美，推动长护效劳均等化是实现临时照顾护士保险康健成长的必然请求。克日，国家医保局印发《对于于印发〈国家长期照顾护士保险服务名目目录(试行)〉的通知》(以下简称《通知》)，明确了长期护理保险的支付范畴，充实表现了临时护理保险的战略购置感化，有针对性地加重失强职员的经济担负，有力促进长护干事规范一致，更好赋能银发经济产业康健发展。 施展长护基金策略购置作用，保障根基照护需要--> (一)明确长护基金支付凭据，规范保障范围 国家建立耐久护理保险制度的主要宗旨是为临时失能职员的基本生涯顾问和与基本生活亲近相干的医疗照顾护士办事提供资金保障。为实现这一宗旨，清楚界定临时护理保险的包管范围相当重要。国家医保局在综合考量各地经济发展程度及筹资能力的基础上，深入评估持久护理保险待遇享受对于象的基本照护需要，总结自创试点地域的实践经历，钻研制订长护效劳项目目录，明确参保失强人员能享受的照顾护士效劳内容及其详细效劳要求，也为长护基金的支付提供了科学、公允的依据与支撑。 (二)聚焦失强人员照护需要，保障基础效劳 能享遭到哪些服务是参保失强职员最为关心的问题，关乎参保失强职员的切身好处。这次出台的长护服务名目目录，从制度上规范了长护服务项目的保障范畴、明白了服务请求，使患上参保失能职员能邃晓地通晓自己能够享受哪些效劳。从名目范围看，失人才员日常生活中最关注的“吃喝拉撒”及穿衣助浴、医疗照顾护士等都被纳入了保障范围，为参保失强职员有温度、有威严的生存提供了根基保障。现在纳入目录的36项服务名目，均为失强职员必须的基础性长期护理服务。其中，生存照护类名目纳入的都是保持失强职员基本生活能力的名目，包括饮食照护、吸收照护、干净照护等类别；医疗护理类名目纳入的都是与基础生活照料亲密相干的底子基本医疗照顾护士服务，包括同样通常检查照顾护士、底子护理等类别。同时，为适应失强职员特征化服务需要，《通知》分明显明请求各地依据《长护效劳项目目次》，指导相干机构选取目录内多少项办事名目组合造因素比方的“办事包”，为长护报酬享用工具公平制定长久护理服务设计，精准提供适合管事。 (三)坚持基金平安平稳运行，鼓动延续倒退 历久护理保险的筹资一直是临时护理保险制度成长的难点，在筹资威力有限的情况下，若何提高基金使用效率，弘扬长护基金战略购置感化非常紧张。长护效劳名目目录对于峙低程度起步、保障根底，全力而为、量力而行，在迷信测算基金承受本领的基础上，合理肯定长护险基金支付的范畴，确保基金牢固安全运转，推进长护险健康可继续发展。 一致长护服务名目目录，匆匆进办事公平可及 (一)统一长护办事名目内在，缩小地区差异 试点发现因为筹资水平、服务本领差异，地区间长护服务名目付出办理千差万别，亟待统一。比如，有的区域目录范畴较宽，基金中耐久平衡压力较年夜；有的目录范畴较窄，服务能力跟不上群众需要。此次从天下层面一致长护效劳项目目录，完成了项目称号、数目、代码的规范统一，为长护险轨制统一建制、高品质进展供给了支持以及保证，完成了更广阔规模的公平性。 比如，目录制定过程当中将各试点地区已经开展的项目如“头面部清洁”“足部清洁”“梳头”“剃须”“床上擦浴”等经过“分开同类项”体式花样整合成“擦浴”，名目内涵明白为“根据照护工具身体情形、生活自理能力及皮肤完备性等，抉择适宜体例比照护对于象停止局部擦浴(面部/伯仲部干净、梳头、剃须等)或者满身擦浴，依据需要涂抹护肤用品”，保障参保失能职员通过长护险享用到相同内容的效劳。 (二)一致分比方场景服务规范，匆匆退服务均等 长期照顾护士保险照顾护士效劳主要分为机构护理、社区照顾护士以及居家照顾护士，以往因为差别照顾护士服务机构的管理请求不同，供给的照顾护士效劳存在很大差别。这次出台长护效劳名目目录，从政策上规则了效劳名目标外延以及请求，即机构照顾护士、居家照顾护士等差别效劳类型供给的效劳项目能够存在一定差别，但相同办事名目在不同任事范例或者场景中的服务要求是同样的，护理效劳机构在不同场景中均需供给均质化的办事。 (三)对于峙长护服务要点要求，助力规范标准 这次出台的长护办事项目目录，除了统一效劳项目标名目代码、名目种别、名目称号外，还从效劳要求、办事人员和服务时长等方面规定了各名目标服务要点，典范了护理效劳要点操作请求，即相同的长护办事名目，在不同的乡村落、差别的机构均供应相同的效劳内容，让参保失强职员享受不变的、可预期的办事。以办事名目“吸痰”为例，护理服务机构均需按目录中效劳要点的要求提供吸痰前准备、吸痰操纵等5点任事内容，有利于提高机构的规范化服务水平。当然，护理服务机构也能够在此基础上进一步优化护理效劳质量，但基本的服务请求是一致的。 引导长护服务行业成长，推动助力银发经济 (一)稳固长护效劳岗位需要，拓宽就业渠道 经过计谋购置，长护险基金为长护效劳行业供应稳定预期以及资金反对于，激发市场生机。据统计试点以来，拉动投入效劳供给真个社会本钱超600亿元，长护服务机构超8800家。现正在，我国失能老人约4000万人，但长护效劳人员缺口还很年夜，估计将产生近万万的岗位需要，供应更广大的就业机遇。长护效劳名目目次为这些岗位的服务了然了请求，《关照》同时规定了长护效劳名目标应用方以及受用方，从政策上回应了长护效劳行业的岗位需要，给衰弱照护行业队伍建设发展注入了新的活气。 (二)推进长护险信息化设置装备布置，匆匆进统一标准 长护险作为独立险种，自建制之初即保持高标准起步，严把品质关的原则请求，将信息化扶植作为长护险竖立的重要内容。长护服务名目目录配置了对于立的名目代码，有益于范例治理以及晋升办事，强化数据收罗、分析以及整顿等信息化处置才气，进一步进步信息化水平。《告诉》请求做好长期照顾护士效劳名目分类与代码的落天时用以及耐久照顾护士保险管理服务平台建树等相干工作，各地落实进程中也需继续强化长护信息化配置装备陈列，施展信息化对经管效劳工作的支撑和引领作用，为长护险高质量发展供应撑持。 (三)探索支持性帮助器具保证，支撑智能发展 在老龄化背景下，随着科技敏捷发展，智能化辅佐器具迎来发达成长，在失强职员照护进程中发挥了重要作用。《通知》明确，国家层面依据生齿局面转变以及制度进展，研讨探讨将耐久照顾护士相关智能化效劳和支持性副手用具等归入支付范围。能够预见，支撑性辅佐用具纳入长护险支付范围后，将进一步提高参保失强职员的护理办事品质和服从，增强幸运感和取得感；同时，能引发市场生机以及社会创造力，鼓励研发和利用数字化、智能化长护效劳产物，为加快发展新质生产力注入新鲜能源，推动长期护理保险更高品质开展。 国家医保局印发的《国家长期照顾护士保险效劳项目目录》对于加快推进我国长护险制度发展具备紧张意思，不只将发挥长护基金策略购买感化、匆匆生长护效劳公平可及、引诱长护效劳财产发展，也将为商业照顾护士保险、慈祥照顾护士办事等多层次保证供给底子框架，有助于构建以社会保险为主体、商业保险为补充、慈爱捐赠为辅助的多档次长期照顾护士保障系统，满意差别群体的多样化需要。 作者：中国社会保障学会 严娟 【编辑:张燕玲】
更进一步地，尤其是，2025年9月27日5时49分正在甘肃定西市陇西县(北纬34.89度，东经104.59度)发生5.6级地震，震源深度10公里，距离天水市区148公里。地震产生后，甘肃省消防救济总队迅速呼应，立刻调集定西、兰州、天水支队调集280名消防救援职员、42辆消防车、2000余件套设备器材在营区调集，定西支队陇西年夜队前突力量已经出动。--> 目前，暂未接到屋宇倾圯及职员伤亡警情，总队指挥中心持续跟踪震中情况。...
金秋时节的新疆大地，又迎来一次新的丰收，处处可见五谷丰登、瓜果飘香，演播室也迎来了“丰收”。斑斓的色彩，沉甸甸的果实，不仅凝结了天山的阳光与雪水，更汇聚了70年的耕耘与收获。 这几天迎来丰收的还有“火红”的辣椒，新疆沙湾是有名的“辣椒之乡”，全国每十个调味辣椒就有一个产自这里。 总台央视记者 张丛婧：我现在就在新疆沙湾市安集海镇的万亩戈壁晾晒场上，村民们正在晾晒刚采收的辣椒，阳光一照，浓郁的辣香扑鼻而来。 连片的辣椒就像给戈壁滩铺上了一层“红地毯”，特别漂亮和壮观。村民为了庆祝新疆维吾尔自治区成立70周年，还特意用丰收的辣椒和玉米摆出了造型。--> 以前说起辣椒，大家会想到四川、贵州，安集海可能并不为人熟知。但如今，这个小镇已成为全国有名的“辣椒之乡”。您吃的辣酱，说不定原料就出自这里。这几天可是当地最忙的时候，鲜椒经过“日光浴”晾晒成“辣皮子”，更方便交易和加工。 我们特地找来几种当地有代表性的辣椒，给大家介绍一下。这是线椒，用作调味品，是新疆大盘鸡的主要原料，新疆百分之七八十的菜肴中都有它的存在。 这是菜椒，晒干后就变成了当地人俗称的大“辣皮子”，新疆炒米粉必不可少。可能有观众会想，我不吃辣，这些辣椒是不是就跟我没有关系了？到了安集海，你会发现不是所有辣椒都是用来吃的。 大家看这个辣椒，颜色比其他更红，甚至已经是暗红色，它叫板椒，是专门用来提取红色素的。大家能想到吗？口红里的红颜色，就是从板椒里提取的。像我们平时吃的一些蛋糕、冰激凌，其中的红色大部分都是从板椒里提取的。这里的辣椒之所以品种多、品质好，是因为新疆独特的地理条件：光照充足、昼夜温差大、天山雪水灌溉等，让辣椒长得格外好。 除了品种丰富，让记者印象深刻的还有这里的机械化水平。地里的“智能干将”辣椒采收机，自带分拣、除杂装置，一边摘辣椒一边滤枝叶，还能自动灌进运输车，1小时就能收完10亩地。不仅如此，地里还用上了无人机植保、智能灌溉设施，科技感满满。更值得一提的是，安集海辣椒已成功注册国家地理标志产品，品牌效应让辣椒价格更稳。 记者现在所在的万亩晾晒场，地理位置十分优越。可以看到，旁边就是G30连霍高速、312国道以及北疆线，依托交通枢纽，晒好的辣椒不仅可以直接运往全国各地，更远销中亚等国，成为“一带一路”上独具特色的“红色名片”。 这片炽烈的红色，不仅代表着辣椒丰收，更映照出一个小镇如何凭借小辣椒闯出大市场。如今沙湾辣椒产量占全国调味椒的十分之一，还远销韩国、日本、澳大利亚、哈萨克斯坦等近十个国家，年出口量约1000吨。安集海辣椒，不仅“辣”劲十足，更是新疆特色农业的新亮点，点亮了百姓红火的日子。 (总台央视记者 张丛婧) 【编辑:付子豪】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】